گلزار معلمان و دانش‌آموزان قربانی میناب در شبی بارانی؛ جایی که نام‌های آشنا، کنار هم آرام گرفته‌اند و جای خالی یارانی را یادآوری می‌کنند که روزی در یک مدرسه، کنار هم درس می‌خواندند و زندگی می‌کردند.
باران می‌بارد و گلزار در سکوت فرو رفته است؛ اما پشت هر نام، خاطره‌ای از یک کلاس، یک نیمکت و روزهایی قرار دارد که دیگر تکرار نمی‌شوند. معلمانی که برای آموزش آمده بودند و دانش‌آموزانی که برای یاد گرفتن، صبح راهی مدرسه شدند.
