ماه‌ها از آن روز گذشته، اما برای اهالی میناب، انگار زمان در همان روز تلخ متوقف شده است. مردم می‌گویند شهرشان هنوز حال‌وهوای بم پس از زلزله سال ۱۳۸۲ را دارد؛ شهری غمگین، زیر سایه‌ای سنگین از داغ و اندوه؛ گویی ابرهای درد هنوز از آسمان میناب کنار نرفته‌اند.

شهرجو، علی و یکی از امدادرسانانی که آن روز در مدرسه حضور داشتند، از روزهایی می‌گویند که گذشت، اما فراموش نشد. از شهری که هنوز با جای خالی عزیزانش زندگی می‌کند و زخمی که به این آسانی دست از سر مردم میناب برنمی‌دارد.