هیچ مادری تصور نمی‌کند روزی فرزندش را به مدرسه بفرستد و سال‌ها بعد، به جای آنکه او را در آغوش بگیرد، با خبر از دست دادنش روبه‌رو شود. مادری که دختر معلمِ سی‌وچند ساله‌اش را با تمام خاطرات و سال‌های زندگی‌اش به یاد داشت، با یکی از تلخ‌ترین لحظه‌های عمرش مواجه شد؛ لحظه‌ای که دخترش دیگر در کنار او نبود.

این روایت، قصه مادری است که داغ فرزندش را به دوش می‌کشد؛ دختری که معلم بود، زندگی داشت و برای خانواده‌اش عزیز بود، اما قصه زندگی‌اش در میناب ناتمام ماند.